Osservare

Linguetta #136 / Bambine e bambini possono insegnarci a guardare meglio e a stare nei dettagli delle cose, ma soprattutto a costruire silenzi che aprono domande.

Foto di Hannah Tasker su Unsplash.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Tempo fa un’amica che lavora al nido mi ha raccontato di quando, osservando una bambina impegnata a slacciarsi i bottoni di un cardigan, ha notato che dopo vari tentativi ci è riuscita e ha esultato; oppure di quando la stessa bambina stava tentando – senza risultati – di schiacciare il pulsante dello sciacquone, finché ha capito che appoggiando una mano sul bordo della tazza riusciva a fare leva e imprimere più pressione, fino al flush finale di soddisfazione.

Allora ho detto a questa mia amica che aveva il privilegio di osservare tante prime volte, cioè una cosa che bambine e bambini provano in continuazione, mettendo in pratica un intimo spirito di osservazione.

Osservare bene è, ogni volta, una prima volta.

Ecco, la capacità di osservazione è un esercizio a ricordare il suono delle prime volte, si tratta di un ascolto più profondo delle persone che abbiamo intorno, un ascolto attivo che ci aiuta a capire come funzioniamo.

Riesce a dirlo benissimo lo scrittore statunitense Mac Barnett nel saggio La porta segreta:

E cos’altro sono gli “entusiasmi infantili” se non la capacità di vedere il mondo con la freschezza e la meraviglia che richiede la letteratura?

Un bambino che fissa meravigliato il lavoro del camion che raccoglie i rifiuti vede quel camion meglio di quanto facciano gli adulti.

Bambine e bambini vedono in maniera più intensa, con più acutezza.

A guardare bene, c’è sempre un tesoro che si nasconde da qualche parte.

Lenti interrogative

Ricordo che nel bellissimo saggio Di cosa parlano i libri per bambini? la traduttrice e pedagogista Giorgia Grilli raccontava di come lo scrittore e illustratore Maurice Sendak passasse tanti pomeriggi a guardare dalla finestra bambine e bambini giocare, per capire che cosa facevano, come pensavano, come si muovevano, che cosa li muoveva dentro.

Un grandissimo autore che semplicemente si metteva lì, a spiare i giochi dei piccoli umani, per capirli, e comunque in fondo non riuscendo mai ad afferrarne la natura di esseri che vivono sulla soglia, tra possibile e impossibile.

Bambine e bambini sono creature quantistiche.

O come dice Giorgia Grilli:

I bambini ci sfuggono. Questo è ciò che sanno i rari adulti che davvero li guardano.

[…] l’infanzia è, oltre a un dato anagrafico, un modo di operare della mente umana e, prima ancora, un modo di essere umani differente e incredibilmente interessante nel suo essere ancora non convenzionale, non omologato, del tutto imprevedibile.

Ed è per questo carattere di imprendibilità e ingenuità che i piccoli umani fanno domande, perché sanno di non sapere ed esplorano la realtà con uno sguardo aperto.

Aprire lo sguardo è osservare, cioè provare a giocare con le cose del mondo. Non disperando mai, perché comunque si è giocato.

Ancora Mac Barnett:

Il bambino e lo scrittore sono impegnati nello stesso gigantesco compito: cercare di capire cosa significa essere una persona in questo mondo.

Ah già, non ci avevo pensato.

Scrutare orizzonti

Ci sono storie che ci rimangono dentro, in profondità. Per me, una di queste è Palomar di Italo Calvino, perché mi sembra di tornarci sempre.

A un certo punto, nel capitolo Il fischio del merlo c’è un passaggio che dice così:

E se fosse nella pausa e non nel fischio il significato del messaggio? E se fosse nel silenzio che i merli si parlano?

Il senso riposto nel fraintendimento (di chi ascolta), l’inafferrabilità di un linguaggio altro da noi. Come quello di bambine e bambini per gli adulti.

Ma è solo nel continuare a osservare come se fosse la prima volta che possiamo provare a risolverci, nei tentativi di messa a fuoco di Palomar.

Palomar scruta, si domanda, deduce.

Fa come i detective, fa come bambine e bambini, fa come l’osservatorio di cui porta il nome: osserva.

Fa quello che fanno poetə e astronomə, guardando cose che spesso le altre persone non vedono, o a cui non fanno più caso. Possono essere cose piccole o immensamente grandi.

Ed è quello che possiamo fare osservando meglio le cose che scriviamo/diciamo, mettendoci cura.

Quella cura che, non a caso, nella sua etimologia proto-indoeuropea¹ ha a che fare con osservare, guardare, prestare attenzione.

P.S.
Il consueto approdo oltre la mezzanotte ha un significato doppio oggi, perché vuol dire che è già lunedì 20 maggio, che è il giorno in cui esce ufficialmente nelle librerie (fisiche e online) L’arcipelago delle isoleombra, scritto da me medesimo, illustrato da Marianna Balducci e reso reale da Sabir editore. Il viaggio comincia.

🖊️ Inversi

Oggi pochi versi che ho scoperto alla mostra Onde a Cles (visitabile fino al 9 giugno), un bellissimo incrocio di illustratrici e illustratori con la parola poetica. I versi fanno parte del libro Mondi, scritto da Valentina Rizzi e illustrato da Luca Caimmi.

Il mio mondo scricchiola, si chiude, cede
si apre a quel che non si vede.

📚 Osservatóri equilibristi

All’inizio ho accennato a una leva che può determinare una-prima-volta, allora ecco il consiglio per un albo illustrato costruito tutto sul concetto di una speciale leva, un’altalena: s’intitola Su e giù e l’ha scritto Joaquin Camp per Camelozampa (traduzione di Sara Saorin).

Secondo consiglio, non per un libro ma per un’intera collana della casa editrice Topipittori: si chiama PiNO, che è l’acronimo di Piccoli Naturalisti Osservatori. Che a osservare si capiscono le cose, e quelle che non si capiscono stanno nello spazio incomprimibile del non-so-ancora.

🎥 Parole in rima

Lunedì scorso ho avuto l’onore di chiudere la prima stagione di un bellissimo progetto creato dalle traduttrici

Erika Pilar Pancella

,

Eva Filoramo

, Emma Lenzi. Si chiama Il tempo di un caffè, e per venti minuti ci trovate il mio faccino che dice cose sulla lingua, il bisogno di scrivere, la traduzione, le filastrocche, la lettura. Eccolo qui sotto.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Proviamo a osservare come se fosse ancora una volta la prima volta, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata.

Per lasciare un commento c’è lo spazio lì accanto, ma vi aspetto pure via mail, oppure dentro le Notes con un restack della puntata (cioè pigiando la rotellina con le due frecce accanto al simbolo dei commenti).

Se volete taggarmi su Instagram, cercatemi come andrjet. E se volete sono pure su Threads.

1. L’etimologia di cura l’ho trovata spiegata bene nella puntata Cibo, cura, sovversione, mutualità della newsletter

Braccia Rubate

.